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Альмира Усманова

Беларусь live: образ жизни  
как жизнь образов

«Добро пожаловать в страну печенья!»1

В Беларуси многое удивляет: приезжающих в 
нашу столицу постсоветских граждан по-прежнему 
радует чистота минских улиц; редких туристов обе-
скураживает как не тронутое глобальной экономикой 
гостиничное хозяйство (при этом имеющее собствен-
ные «пятизвездные» амбиции), так и неадекватное 
соотношение цены и качества в нашем «общепите»; 
инвесторы не могут понять, как можно вести биз-
нес в условиях правового коллапса (коль скоро пре-
зидентские указы в нашей стране главенствуют над 
законами и Конституцией); западных аналитиков 
поражает ничем не поколебимая политическая ста-
бильность, гарант и главный идеолог которой пра-
вит страной уже 14 лет (из 17 лет, прожитых нами 
в условиях независимости); наблюдатели за выбо-
рами и дипломаты совершенно сбиты с толку теми 
«правилами игры», которые им предлагаются как 
подлинно демократические процедуры. Вот только 
белорусы уже разучились удивляться: наша оптика 
настолько «замылилась», что многие абсурдные яв-
ления бытового или эстетического характера воспри-
нимаются нами в качестве нормы жизни, а правовой 
и экономический произвол (последствия которых 
пока не оценены в должной мере) также приобрели 
1	 Рекламный слоган кондитерской фабрики «Слодыч» 

на биг-борде, расположенном по пути в аэропорт 
«Минск-2», который, по всей видимости, призван не 
только способствовать продвижению национального 
«брэнда», но и формировать положительный имидж на-
шей страны у всех отъезжающих и приезжающих в Бела-
русь. Наверное, мы должны гордиться тем, что живем в 
чудесной «стране печенья»? 
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«стабильный» характер, и это, видимо, должно вну-
шать нам безграничную радость постоянства. Как 
тут не вспомнить пользующийся неизменной попу-
лярностью у народных масс анекдот про белоруса, 
приспособившегося даже к веревке на шее: «А мо-
жет, так и надо?». 

То, что скрывается за этим внешним спокой-
ствием и пресловутой «толерантностью» (нередко 
представляемой как своего рода национальная до-
бродетель), требует тщательного анализа, но, чтобы 
его осуществить, нужно совершить титаническое 
усилие по «деавтоматизации» восприятия. Необхо-
димо занять хотя бы на время позицию антрополога, 
дистанцирующегося по отношению к собственной 
культуре, чтобы увидеть по-другому то, что окру-
жает нас в нашей повседневности, и осмыслить эту 
феноменальность с помощью концептуального аппа-
рата современных критических подходов. 

Задача препарирования культурной повседневно-
сти современной Беларуси давно назрела, однако, 
к сожалению, до сих пор ни одного серьезного и 
глубокого исследования на эту тему, с использова-
нием современного концептуального аппарата и ис-
следовательских методологий, проведено не было2: 
белорусская культура, похоже, интересна только 
историкам и журналистам (политологи и те, ка-
жется, уже махнули рукой на «белорусское чудо»). 
Что касается возможностей и перспектив культу-
рологии (в том ее значении, которое прижилось на 
постсоветском пространстве), то можно безо всякой 
натяжки утверждать, что в исследовании современ-
ной культурной ситуации этот способ работы с куль-
турой практически бесполезен. Постсоветская (в том 
числе и белорусская) культурология оказалась не в 
состоянии преодолеть восходящий к эпохе Просве-
щения теоретический бинаризм, согласно которому: 
(1) высокая культура обитает в других, нежели мас-

2	 В отличие, например, от России, где в течение послед-
него десятилетия появилось немало замечательных книг 
(написанных как российскими исследователями, так и 
западными), посвященных исследованиям культуры по-
вседневности советского и постсоветского периодов. До-
статочно было бы упомянуть здесь работы Н. Лебиной, 
И. Утехина, С. Ушакина, Н. Рис и многих других. 
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совая (или «низкая») культура, местах  –  то есть 
в «храмах» науки и искусства, а не в компьютер-
ных клубах, школьных туалетах или на дискотеках; 
(2)  «духовная» культура противостоит материаль-
ной, (3) элитарная (и классическая)  –  народной, 
и (4) в целом «культура» по-прежнему мыслится 
как нечто радикально отличное от «цивилизации». 
Не случайно культурология как дисциплина у нас 
представлена, прежде всего, учебниками, а не масс-
медийными продуктами или концептуально зрелыми 
исследовательскими работами, поскольку она имеет 
дело с закостеневшим и упакованным в герметичную 
оболочку абстрактных категорий прошлым. 

Между тем по причине целого ряда глобальных 
технологических, промышленных, социальных и 
интеллектуальных трансформаций (от изобретения 
Интернета и появления мобильных телефонов до 
прихода пластиковых карточек и гипермаркетов) со-
временная культура не может быть сведена к Великой 
Традиции, представленной отдельными творцами, к 
«сумме достижений человеческого разума и духа», к 
совокупности «шедевров», пылящихся в музеях или 
на книжных полках. Не то чтобы «культура» совсем 
покинула библиотеки или филармонии, но доменом 
интеллектуального и эстетического совершенствова-
ния ее больше не назовешь3. Вслед за теоретиками 
британской школы «культурных исследований» нам 
стоило бы обратиться к изучению повседневной ма-
териальной культуры – то есть медиализированной, 

3	 Вспоминается осуществленная нами пару лет назад «иде-
ологическая диверсия» на одном из белорусских телека-
налов, когда в рамках передачи «Институт культуры» 
мы с коллегами сделали небольшой цикл пятиминутных 
фильмов на тему культуры потребления. Во-первых, 
было очень показательно, когда в самом первом фильме 
интервьюер обращалась с одним и тем же вопросом «Что 
такое культура?» к прохожим на одной из улиц Минска, 
а  в ответ слышалось нечто нечленораздельное, однако 
один сообразительный пенсионер, после короткого за-
мешательства, махнул рукой в сторону филармонии. Во-
вторых, после нескольких «серий» руководство канала, 
посмотрев очередной сюжет (на тему загадочного фено-
мена под названием «Евроремонт»), возмутилось тем, 
что в этих фильмах речь шла о чем угодно, но только не 
о культуре, как они ее понимали.
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технологичной повседневной культуры, которая вы-
ступает как посредник между искусством, наукой и 
материальным производством, между властью и про-
стыми людьми, между доминирующей идеологией и 
альтернативными социальными дискурсами. Именно 
здесь происходит каждодневная борьба за симво-
лический капитал, за производство идентичностей 
внутри и посредством культурных репрезентаций. 
В рамках подобной исследовательской стратегии 
любой культурный феномен анализируется не как 
явление возвышенной автономности, а как эффект 
структурной причинности, с точки зрения его при-
надлежности совокупному способу производства 
данной культуры. 

Представленные вниманию читательской ауди-
тории статьи не являются антропологическими, 
философскими или социологическими в узкодисци-
плинарном смысле. Антропологическая перспектива 
в данном сборнике задана главным образом пони-
манием «культуры»  –  не как «лучшего из всего 
сказанного и сделанного» человечеством (Стюарт 
Холл)4 , а как определенного способа жизни. Бо-
лее того, речь должна идти о многообразных спо-
собах жизни, а не об одном типическом или еди-
ном5, – даже в условиях современной Беларуси, что 
бы там ни утверждали белорусские власти и кон-
тролируемые ими масс-медиа (другое дело, что на 
сцене официозных культурных репрезентаций видны 
только те, кто «За!»). Культура любой страны не 
является гомогенным и непротиворечивым «целым», 
в ней всегда существуют доминирующие и марги-
нальные дискурсы и практики – что тем более верно 
для общества, одной из отличительных особенностей 
которого является острый политический раскол, 
разделяющий официальные политические элиты, с 
одной стороны, и разноликую культурную и поли-
тическую оппозицию  –  с другой6. Углубляющийся 

4	H all, S. Cultural Studies: Two Paradigms / S. Hall // Me-
dia, Culture and Society 2 Sage. Publications, 1980. Р. 59.

5	 См.: Усманова, А. Гендерная проблематика в парадигме 
«культурных исследований» / А. Усманова // Введение 
в гендерные исследования. Часть 1: Учебное пособие. 
ХЦГИ. Санкт-Петербург, 2001. С. 437. 

6	 См. более подробно статью С. Любимова и Б. Коупа 
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разрыв между повседневными практиками «молча-
ливого большинства» и пугающе позитивными реля-
циями официальных СМИ обусловливает сложную 
диалектику «видимого» и «невидимого» в современ-
ной Беларуси. При этом «coming out» на авансцену 
культуры и политики для обитателей белорусского 
«зазеркалья», как правило, чреват всякого рода не-
предсказуемыми последствиями7...

Таким образом, культура представлена здесь как 
совокупность тех дискурсивных практик, визуальных 
образов и бытовых привычек, с которыми мы имеем 
дело на улице, в кинотеатре, магазине, пространстве 
дома, в газетах и на телевидении. Это реальный мир, 
в котором живут (работают, любят, общаются, от-
дыхают) обычные люди. Как писал британский тео-
ретик Раймонд Уильямс, «сulture is ordinary». Но, 
говоря о таком исследовательском объекте, как «по-
вседневность», необходимо сделать небольшое от-
ступление, чтобы пояснить более детально ту общую 
теоретическую рамку, которая объединяет все пред-
ставленные здесь тексты. 

Визуальная культура как среда обитания

Повседневность чаще всего ассоциируется с за
урядным, привычным, несобытийным, тривиальным; 
словом, она отсылает к сфере малозаметного или 
даже вовсе невидимого8. Однако практики повседнев-

«Музыка и артикуляция социальных расколов: Buffalo 
soldiers между Беларусью и Польшей», публикуемую в 
данном сборнике. 

7	О б этом, в частности, идет речь в моей статье «Сек-
суальность и политика в белорусских масс-медиа». Но, 
кроме того, можно было бы вспомнить о том, как «за-
прещенные» белорусские рок-музыканты (исключенные 
даже из 75% белорусской музыки в радиоэфире) встре-
тились не так давно с представителями администрации 
президента в расчете на снятие негласного запрета на их 
выступления и к какому всплеску эмоций и обвинений со 
всех сторон это привело. 

8	 Суетность, прозаичность, пространственная и ментальная 
ограниченность «неподлинного существования»  –  вот 
далеко не полный перечень атрибутов повседневности, 
приписываемых морализирующими критиками этой сфе-
ре социальной жизни. Однако исследователи культуры 
повседневности отмечают, что «повседневность» – это 
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ности не так уж рутинны, и, кроме того, им свой-
ственно изменяться, причем в последние десятилетия 
особенно интенсивно. Среда обитания, жизненный 
уклад и привычки современного человека карди-
нально отличаются от того, что было еще тридцать 
лет назад, не говоря уже о предыдущих столетиях. 
Для поколения людей, ставших свидетелями одно-
временного разрушения советского образа жизни 
и прихода капиталистической экономики, мульти-
медийных технологий и новых форм культурной 
индустрии, породивших множество «переходных», 
гибридных и потому уникальных культурных прак-
тик, – это утверждение актуально вдвойне9. 

не только быт и частная жизнь «маленьких людей», ко-
торым присущи некие особые формы социального взаи-
модействия. Необходимость более широкого понимания 
повседневности, равно как и высвобождения этой кате-
гории от негативных коннотаций, связана с тем, что в 
современном обществе «сферы досуга, работы и “част-
ной жизни” образуют собой диалектически подвижную 
систему» (при этом сфера досуга, на что указывали тео-
ретики франкфуртской школы и французский теоретик 
Анри Лефевр, превратилась в хорошо организованную и 
весьма прибыльную индустрию развлечений), во-вторых, 
обыденный опыт, наряду с возвышенными темами, еще 
в XIX в. обрел легитимацию в качестве объекта фило-
софской и художественной рефлексии; в-третьих, по-
вседневность содержит в себе также и потенциал весь-
ма успешного сопротивления властным режимам в силу 
своего активного, творческого, динамичного характера 
(см. более подробно о различных трактовках «повсед-
невности»: Гавришина, О. Повседневность во множе-
ственном числе /О. Гавришина // Объять обыкновенное. 
Повседневность как текст по-американски и по-русски / 
под ред. Т.Д. Венедиктовой: М., 2004. С. 11–18). 

9	Н е так давно я испытала настоящий культурный шок, 
обнаружив в огромных пустых фойе аэропорта Минск-2 
целое стадо разномастных и разногабаритных бронзовых 
зверей, среди которых есть представители как местной 
фауны – зубры, медведи, кабаны, – так и экзотические 
виды (львы и крокодилы). Поскольку на каждом из этих 
экземпляров болтается внушительный ценник со многими 
нулями, то волей-неволей напрашивается мысль о том, 
что, видимо, туристу, уезжающему из Беларуси, пред-
лагается купить (и пронести с собой на борт?) какой-
нибудь увесистый образчик этого чугунно-бронзового 
бестиария в качестве памятного «сувенира». Обычно эти 
транзитные зоны в любом аэропорту мира всегда плотно 
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Повседневность является привилегированным 
объектом не только для антропологов или социоло-
гов, заинтересованных в исследовании маргиналь-
ных, не заслуживающих внимания Большой Истории 
социальных групп и укладов жизни: «невидимость» 
(как малозаметность, неощущаемость, привычный 
фон) повседневной жизни, несомненно, заслуживает 
особого внимания и со стороны исследователей визу-
альной культуры. Без преувеличения можно сказать, 
что самой отличительной чертой этих изменений 
является «экспансия» визуальной культуры во все 
сферы нашей жизни – от трансформации домашнего 
пространства и улицы до политического выбора и 
движения капитала. Визуальная культура – уже не 
праздничная декорация нашей жизни, но сама по-
вседневность10. Витрины магазинов, всевозможные 
шоу и зрелища, телевидение, вездесущая реклама, 
цифровая фотография, Интернет  –  это и многое 
другое давно превратилось в будничный фон, стало 
привычным антуражем. Как отмечал в свое время Ги 

насыщены магазинами, рекламой, кафе, людьми и раз-
личной информацией. Минский аэропорт поразительно 
стерилен, неуютен и даже враждебен к пассажирам, 
прилетающим в нашу страну (которых, к слову сказать, 
с каждым годом все меньше, судя по последним данным 
туристической отрасли Беларуси, вопреки общемировым 
тенденциям увеличения туристического пассажиропото-
ка). Невесть откуда появившиеся звери и псевдокласси-
цистские скульптуры с нимфами (которым в других стра-
нах не нашлось бы места даже на барахолках, не говоря 
уже о более респектабельных местах), видимо, призваны 
заполнить собой смысловую пустоту этого пространства 
и компенсировать нехватку как нормального сервиса, 
так и простой человеческой внимательности к людям, 
которые оказываются в этой зоне изолированными от 
всего остального мира на несколько часов. Эти «скуль-
птурные шедевры»  –  олицетворение мелкобуржуазной 
пошлости, возведенной в ранг национального стиля, и 
семиотической невнятности белорусского культурно-
го ландшафта. Но, кроме того, они, безусловно, сами 
являются транзитными «пассажирами», пытающимися 
выбраться из идиллического деревенского ландшафта в 
светлое капиталистическое будущее. 

10	 См.: Mirzoeff, N. What is Visual Culture? / N. Mirzoeff. 
(ed.) // Visual Culture Reader. London; New York, 1998.  
P. 3.
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Дебор, современная культура дана нам в опыте как 
«спектакль»: зритель специфическим образом со-
вмещает в себе функции туриста и потребителя (и, 
напротив, потребитель является прежде всего зрите-
лем). Но именно поэтому парадоксальным образом 
визуальная культура остается для нас невидимой (и 
ускользающей от критической рефлексии).

Мы столкнулись с проблемой «невидимости» 
окружающей нас визуальной среды при попытке по-
нять, что представляет собой повседневность совре-
менных белорусов, – и дело здесь вовсе не в том, 
что множество конкретных людей и их образ жизни 
никак не вписываются в выстраиваемый властью го-
могенный образ типичного белоруса (в том числе с 
помощью визуальной агитации «За... такую-то... Бе-
ларусь!»). Скорее, здесь речь идет о том, что сама 
повседневность (будь то способы проведения досуга, 
консъюмеристские предпочтения, семейные исто-
рии, интимная жизнь или способы коммуникации 
дома и на работе) насыщена, опосредована и даже 
структурирована различными типами визуальных ре-
презентаций. Более того, все эти практики в своей 
совокупности производят особые формы видения, 
характерные для каждой культурно-исторической 
эпохи. Именно поэтому наш глаз, утомленный из-
быточной визуальностью постмодернистской куль-
туры, фокусируется на одних вещах и совершенно 
«не замечает» другие11. И, наоборот, выпадение из 
привычных визуальных топосов способно породить 
серьезный психологический дискомфорт12. Нели-

11	 «Монтажное видение» – это одна из особенностей на-
шего восприятия, более того, оно присуще не только 
человеку, но в данном контексте я позволю себе не оста-
навливаться на этом подробно. 

12	Н апример, случайно попавший в современный кинотеатр 
пожилой зритель не только не ощущает удовольствия 
от просмотра новейших блокбастеров, но довольно бы-
стро начинает испытывать (на физиологическом уровне) 
головокружение от агрессивного визуального потока 
сменяющих друг друга на экране визуальных образов, 
сопровождаемого к тому же акустическими «ударами» 
(будучи лишен возможности не только рассмотреть, но 
и понять увиденное); а житель провинции, оказавшийся 
по воле судеб в сегодняшнем мегаполисе (вроде Москвы) 
может быть буквально раздавлен тем кричащим нагро-
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нейный, гетерогенный характер обыденного опыта 
обусловлен тем, что жизнь каждого из нас сегодня 
соткана из множества совершенно разобщенных 
«нарративов» (термин «нарратив» здесь уместен 
лишь в кавычках, если учитывать принципиально 
антинарративную природу современной визуальной 
культуры)  –  рекламы на экранах телевизоров, на 
уличных биг-бордах и в газетах, телевизионного зэп-
пинга, калейдоскопической смены «видов за окном» 
(будь то туристический автобус, электричка или дом 
в спальном районе), поведенческих фреймов (будь 
то посещение гипермаркета или свадьба) и, наконец, 
фрагментов кинематографического Воображаемого. 
И в этом смысле «реальность» оказывается эффек-
том репрезентации13.

 Неформат как приговор?
Современная белорусская культура оказывается 

«невидимой» по многим причинам: во-первых, по 
причине отсутствия исторической и пространствен-

мождением вывесок, указателей, рекламных образов и 
просто разнородных (по цвету, размеру и культурной 
семантике) объектов городского пространства, которое 
для москвича будет восприниматься как привычная и 
вполне функциональная семиотическая среда.

13	 Именно в этом пункте мы рискуем навлечь на себя кри-
тику со стороны антропологов и социологов. Но я, тем 
не менее, позволю себе не согласиться с мнением Сергея 
Ушакина, который недавно высказался в том духе, что 
необходимо вывести гендерные исследования «за преде-
лы “дурной бесконечности” репрезентаций, образов и 
дискурсивных стратегий для того, чтобы сконцентриро-
ваться на анализе тех практик и форм организации жиз-
ни, которые складываются в отношениях реально суще-
ствующих мужчин и женщин в данном месте и в данное 
время» (См.: Doing gender на русском поле // Гендерные 
исследования. № 13. 2005. C. 207). Говоря о реальности 
как эффекте репрезентаций, я также имею в виду и то, 
что в антропологических, исторических и социологиче-
ских исследованиях повседневности визуальные образы 
часто используются в качестве незаменимого источника 
для изучения истории быта, потребления, одежды, «тех-
ник тела», городского пространства и т.п., и было бы 
довольно трудно найти такого исследователя, который не 
имел бы дела вообще с визуальными репрезентациями.
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ной дистанции по отношению к «здесь-и-сейчас», 
если говорить о периоде последних пятнадцати лет 
(что, несомненно, порождает эффект своеобразной 
исследовательской миопии); во-вторых, потому, что 
парадная картинка белорусской действительности 
(с рапортами об экономических успехах, всемерной 
заботе государства о своих гражданах и торжестве 
государственной идеологии), предоставляемая го-
сударственными масс-медиа, весьма существенно 
отличается от того, что думают эти граждане об 
обществе, в котором им довелось жить, а Интернет-
сообщество и вовсе живет «своей», отличной от 
белорусской идеологии, жизнью; в-третьих, потому 
что та культура, которую мы слышим по радио или 
видим на экране телевизора, всегда и уже «отфор-
матирована», – что следовало бы объяснить попод-
робнее, принимая во внимание название данного 
сборника. 

Медийный термин «формат», появившийся в на-
шем лексиконе сравнительно недавно, сегодня ис-
пользуется активно и повсеместно, причем далеко 
за пределами медиа-сферы, но вряд ли нам удастся 
найти общий знаменатель для всех случаев его упо-
требления. В англо-саксонских странах этот термин 
в его современном значении используется медиа-
профессионалами с середины 1950-х гг., отсылая 
одновременно и к характерному для той или иной 
радиостанции типу программирования (то, что опо-
знается как «брэнд» и в конечном счете формирует 
идентичность того или иного канала), и к практике 
рутинного планирования конкретной передачи, 
включающей в себя заранее определенный набор 
«ингредиентов»14 (от содержательного наполнения 
и селекции музыкального материала до «дежурных» 
шуток и частоты рекламных пауз). Радийный «фор-
мат» предполагает также соблюдение определенных 
технических и музыкальных параметров (соответ-
ственно, «неформат» –  это к тому же и техниче-
ский «брак»). Однако в первую очередь следовало 
бы говорить о том, каким образом «формат» вы-
ражает финансовые интересы различных представи-
телей шоу-бизнеса, которым нужно между собой по-
14	 См.: Moran, A. Understanding the Global TV Format / 

А. Moran , J. Malbon. Bristol, UK, 2006. Р. 20.
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делить рынок. Иначе говоря, задача стилистического 
«форматирования» вкусовых предпочтений целевой 
аудитории посвящена такой прозаической цели, как 
получение прибыли (что было бы неосуществимо без 
минимизации рисков, связанных с продвижением 
нового продукта)15. К этому следует добавить, что 
культурная индустрия в любой стране мира множе-
ством нитей связана с полем политики, и даже если 
не происходит грубого идеологического вмешатель-
ства со стороны властей, то это вовсе не значит, что 
цензура и самоцензура отсутствуют. 

В Беларуси коммерческие интересы и политиче-
ские задачи государства в сфере музыкального шоу-
бизнеса (и культурной индустрии в целом) чудесным 
образом совпадают. Наблюдения за деятельностью 
белорусских радиостанций и телевизионных кана-
лов наводят на мысль, что их продюсеры нередко 
осуществляют селекцию аудиовизуальной продукции 
(равно как и новостей) как бы по наитию, совершенно 
произвольным образом, положась на собственную 
интуицию. Но в том-то и дело, что эта «произволь-
ность», эти критерии селекции, не будучи до конца 
рационализированы ни самими медиа-продюсерами, 
ни их аудиторией16, вовсе не случайны, в своей со-
вокупности они являются способом высказывания, 
выражающим вполне определенную точку зрения 
на политику и культуру и специфическим образом 
фильтрующим информацию о разнообразных соци-
альных и художественных процессах, согласно неви-
димой шкале идеологических предпочтений. То, что 
мы слышим по белорусскому радио, видим на бело-
русском телевидении или в кинотеатрах, в музеях 
или в торговых центрах, до определенного момента 
еще могло выглядеть как совокупность идеологиче-
ски разнородных и стилистически невнятных про-
дуктов деятельности различных агентов в поле куль-

15	 См., например: Ryan, B. Making Capital frоm Culture / 
В. Ryan. Berlin; New York, 1992. Или: Hesmondhalgh, D. 
The Cultural Industries / D. Hesmondhalgh. SAGE Publica-
tions, 2007.

16	 Дело здесь вовсе не в пресловутых 75% белорусской музы-
ки, которая должна звучать в эфире FM-станций – прав-
да, этот способ «форматирования» сознания белорус-
ского обывателя заслуживает отдельного внимания.
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турного производства, но начиная где-то с 2000  г. 
все это обрело признаки целостности, связности и 
завершенности. Обезличенные, не претендующие 
на глубокий смысл, похожие одна на другую песни 
в стиле «евро-поп» на белорусских музыкальных 
радиостанциях логичным образом встраиваются 
в ту картину мира, которую создает белорусское 
телевидение: это продукция для непритязательных 
обывателей белорусской провинции, раз в год ста-
новящихся героями главного аграрного праздника 
«Дажынкi», а в остальное время выполняющих роль 
массовки на санкционированных государством (точ-
нее, режимом Лукашенко) политических и культур-
ных мероприятиях и послушно заглатывающих как 
приторную поп-музыку белорусских исполнителей, 
так и пропагандистскую риторику официальных бе-
лорусских СМИ17. Немаловажно, что утвердившийся 
повсеместно «формат» приносит белорусским вла-
стям вполне конкретную экономическую прибыль, 
равно как и вполне осязаемые дивиденды в борьбе 
за символический капитал, – это прибыль монопо-
листа, устранившего всех своих конкурентов путем 
различного рода манипуляций. Прилагая система-
тические усилия по форматированию «вкусовых» и 
политических предпочтений белорусских граждан, 
государство тем самым «минимизирует риски», свя-
занные с принятием очередного непопулярного ре-
шения: в той картине мира, которая сложилась (при 
помощи медиа и образования) в голове наших обы-
вателей, белорусское государство  –  по-прежнему 
самое «гуманное в мире», белорусские девушки 
по-прежнему – самые обаятельные и привлекатель-
ные, а белорусский президент – самый заботливый 
и честный политик. 

Далее, в среде телевизионщиков под «форматом» 
имеется в виду концепция (идея, blueprint, template) 
передачи или проекта, которые и продаются именно 

17	Э то не значит, что горожане, в отличие от жителей де-
ревень и районных центров, каким-то особым образом 
демонстрируют свою нелояльность режиму или же име-
ют иные культурные пристрастия: в некотором смысле 
вся Беларусь сегодня представляет один большой «агро-
город», обитатели которого читают одни и те же газеты 
и смотрят одни и те же телевизионные каналы. 
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как концептуальная заготовка (примерно так же, 
как это происходит в промышленном производстве 
с лекалами или шаблонами), обретающая затем при 
сохранении изначально заданных параметров (основ-
ные действующие лица и их амплуа, место действия, 
основные сюжетные ходы, жанровые признаки и 
пр.) культурно-национальную специфику18, что в 
общем-то связано отнюдь не с заботой о процвета-
нии локальных культур, а все с той же маркетинго-
вой целесообразностью продажи продукта, опозна-
ваемого зрительской аудиторией как «свой»19. Это 
своеобразное know how, которое может и должно 
приносить прибыль в условиях глобального медий-
ного рынка. Иначе говоря, формат объединяет в 
единое целое «креативность и коммерцию»20, «ори-
гинал» и все его копии –  поскольку возможность 
бесконечного тиражирования и варьирования «на 
тему» является исходным условием коммерческой 
целесообразности лицензируемого медийного про-
дукта. 

Положение Беларуси на глобальной политиче-
ской и культурной сцене тем и примечательно, что 
нынешняя власть по количеству произведенного ею 
«креатива» (не только в области политико-правовых 
и экономических решений, но также культуры и об-
разования) превзошла всех своих оппонентов, – но 
проблема состоит в том, что эти know how никто не 
покупает, это «формат», который неладно скроен 
и неладно сшит, он приспособлен для внутреннего 
употребления и опознаваем как брэнд на внешнем 
«рынке» лишь в силу своей отличительной «топор-
ности». Поэтому с точки зрения глобальной куль-
туры и политики локальные «рецепты успеха» не 
подлежат воспроизведению и копированию за преде-
лами Беларуси...

18	 См.: Bignell, J. An Introduction to Television Studies / 
J. Bignell. London; New York, 2008. Р. 22.

19	 Ср., например, российскую «Фабрику звезд» с британ-
ским «Pop Idol». 

20	Т ак считает Joaquim Agut, президент одного из самых 
влиятельных мировых агентств по производству и дис-
трибуции «форматов» для телевизионной индустрии 
«Endemol boosts creativity with Global Creative Team» 
(http://www.endemol.com).
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Под «неформатом» обычно имеется в виду неком-
мерческий продукт, произведенный независимыми 
студиями или исполнителями, и с точки зрения интел-
лектуально продвинутой публики неформат – всегда 
интереснее, аутентичнее, оригинальнее, чем массо-
вая продукция, адресованная широкой аудитории. В 
большинстве стран альтернативная культура вполне 
мирно сосуществует с мейнстримом, но в белорус-
ской ситуации «неформат» звучит как приговор 
всем тем, кто в результате «отбраковки» оказы-
вается исключен из сферы культурной репрезента-
ции и, соответственно, не имеет возможности быть 
услышанным или увиденным широкой аудиторией на 
публичных площадках и в средствах массовой ин-
формации. Более того, в наших условиях к «нефор-
мату» можно отнести не только музыку, не вписыва-
ющуюся в попсовый мейнстрим, но и любые другие 
альтернативные официозу интеллектуальные, худо-
жественные, субкультурные явления современной 
Беларуси. Это вовсе не означает, что белорусский 
«неформат» (будь то рок-музыка, театральная по-
становка или поэтический сборник) отмечен знаком 
(иного) качества, однако политика спонсирования 
альтернативной белорусской культуры и отсутствие 
«критической критики» в ее адрес наводят на мысль 
о том, что белорусский «неформат» заслуживает 
самых лестных эпитетов самим фактом своего суще-
ствования в условиях тотального идеологического 
контроля и засилья «trash-культуры». 

Изучение того, что было исключено из репрезен-
тации, что осталось за границами этой «избиратель-
ности» (которую олицетворяет «формат»), пред-
ставляет для исследователей белорусской культуры 
особый интерес. Прежде всего потому, что все чаще 
мы замечаем, как под влиянием официальной лука-
шенковской пропаганды и репрессивной политики 
большое количество людей  –  от школьных учите-
лей до журналистов, стремясь продемонстрировать 
свою – показную или искреннюю – лояльность ре-
жиму, с опережением осуществляют «форматирова-
ние» собственной речи или той сферы культурного 
производства, с которой они имеют дело,  –  со-
гласно интуитивно ощущаемым границам дозволен-
ного: самоцензура в нашем обществе работает уже 
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эффективнее, чем цензура сверху. Как писал в свое 
время Юрий Лотман, для каждой культуры было бы 
интересно составить перечень «не-фактов» – того, 
что доминирующая культура пытается вытеснить на 
периферию своего культурного пространства или же 
вовсе стереть из коллективной памяти (как с жест-
кого диска компьютера) –  тем более что «область 
исключенного не только огромна, но и подвижна»21. 
Школьные учебники, телевизионные сериалы по 
«новейшей истории» Беларуси, рейтинги полити-
ков и музыкальные «чарты», ассортимент товаров 
в наших магазинах и конкурсы красоты –  все это 
представляет собой неисчерпаемый источник для 
исследования процедур селекции, иерархизации, ис-
ключения и классовой дифференциации, с которыми 
«среднему» белорусу приходится сталкиваться каж-
дый день на своем собственном опыте. 

Итак, для авторов, чьи статьи вошли в данный 
сборник, было важно понять, по каким правилам и 
критериям (будь то эстетические конвенции, коммер-
ческие соображения или же цензурные требования) 
функционирует поле культурного производства в 
современной Беларуси; что и как «форматируется» 
в процессе медиализации, перехода из одного куль-
турного пространства в другое, перевода с одного 
языка на другой, при столкновении официального 
дискурса и альтернативной культуры. При этом ана-
лизу были подвергнуты не только сами культурные 
тексты, но и их институциональный контекст, – то 
есть социальные условия их возможности, как сказал 
бы Пьер Бурдье. Попутно хотелось бы отметить, что 
практики «исключения» в наше время, возможно, 
даже более репрессивны, чем в советские времена 
(не в смысле последствий, но с точки зрения меха-
низма воздействия), вот только правила исключения 
утратили свою транспарентность (например, тело
хранители и владельцы ночных клубов тоже далеко 
не всегда в состоянии внятно сформулировать, по 
каким критериям тот или иной посетитель не про-
шел «face-control» или «dress-code»), – как и многое 
другое, что подчиняется уже не только политической 
21	Л отман, Ю. «Проблема исторического факта» / Ю. Лот-

ман // Внутри мыслящих миров. Человек – текст – се-
миосфера – история. М., 1996. C. 303.
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риторике, но и логике капитала. Собственно говоря, 
именно непрозрачностью правил игры и объясняется 
эффективность процедур отбора и селекции в стране, 
где «правила», изобретаемые очень ограниченным 
количеством людей во власти, неизбежно вступают в 
конфликт с законами рыночной экономики.

В своей совокупности эти тексты, как мы наде-
емся, дают представление о том, каким образом свя-
заны между собой сфера эстетического, политиче-
ского и повседневного, как согласуются между собой 
локальное и глобальное в современном белорусском 
политическом и культурном пространствах, какие 
эффекты и последствия порождает фантазматиче-
ское наложение травмы распадения «советского» 
образа жизни и культурной логики позднего капита-
лизма и, наконец, каковы параметры и последствия 
того «форматирования» белорусской культуры, ко-
торые систематически (хотя и без заранее сформу-
лированного плана действий) осуществляла белорус-
ская власть в течение последних пятнадцати лет.

Кое-что об авторах  
и читателях этой книги

Может возникнуть резонный вопрос, кому 
адресована эта книга? Особенно если принимать 
во внимание сегментацию русскоязычного рынка 
академических изданий (популярная литература в 
этом смысле – не в счет, она развивается по другим 
законам)22. Учитывая культурную маргинальность и 
экономическую зависимость большинства постсо-
ветских стран (Беларусь, несмотря на свои 10 мил-
лионов и немаленькую (правда, полупустую) терри-
торию, относится именно к этой группе стран), на 
первый взгляд может показаться, что определенный 
читательский интерес эта книга вызовет лишь среди 

22	Ч то во многом напоминает ситуацию с англоязычным 
рынком академической литературы: даже из числа бри-
танских авторов, притом вполне успешных, опублико-
вать в престижном издательстве собственные книги име-
ют шанс лишь те, кто сможет завоевать американский 
Рынок,  –  то есть быть интересным и востребованным 
для американского читателя.
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белорусов (причем «средних» среди их числа не ока-
жется). Тем не менее мы рассчитываем на большее. 

Читателю не из Беларуси эта книга даст пред-
ставление (пусть и фрагментарное) о том, что про-
исходило и происходит в Беларуси, в том числе и в 
поле интеллектуального производства. Нет сомнения 
в том, что эта (коллективная) точка зрения окажется 
отличной от той, которая царит в белорусских, рос-
сийских или западных медиа и уж тем более далекой 
от того мыслительного хаоса, который пропитывает 
сознание «среднестатистического» белоруса, кото-
рый вместе с масс-медиа (а во многом и благодаря 
им) оказывается не в состоянии ни связать в единую 
причинно-следственную цепочку разнообразные со-
бытия и факты, ни понять их целесообразность или 
функциональность в едином социальном целом, ни 
тем более дать «имя» этим процессам.

«Искушенной» читательской аудитории из Бела-
руси бросятся в глаза трудности перевода – по мере 
того, как шла работа над книгой, редактору и кор-
ректору пришлось иметь дело с самыми разнообраз-
ными вариантами транслитерации: как правильно (то 
есть политически корректно и этически допустимо) 
писать – «белорусский», «беларусский» или «бела-
руский» (о чем бы ни шла речь). Некоторые авторы 
настаивали, в силу своей приверженности постколо-
ниальному дискурсу, только на «беларускости» как 
норме (бела)руского языка. Редактор и корректор 
исходили из того, что, коль скоро главная идеоло-
гическая «уступка» уже была сделана (книга выхо-
дит на русском языке), то следовало бы привести 
варианты написания в соответствие с нормами рус-
ского языка. Вопрос, конечно, не закрыт (особенно 
учитывая травматический характер любых лингви-
стических предпочтений в современной Беларуси), 
но все же следует принимать во вимание тот оче-
видный факт, что русский язык является не только 
одним из двух государственных языков Беларуси, 
но и весьма эффективным средством коммуникации 
в постсоветском пространстве. В противном случае 
(а их довольно много, этих «противных» случаев) 
говорящие и пишущие только на локальных языках 
постсоветские интеллектуальные элиты обречены на 
культурную геттоизацию и «местечковость», то есть 
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замыкание в монолингвистической культурной среде, 
заведомо не нуждающейся во взгляде «извне»23.

Внимательный читатель, несомненно, заметит 
разницу в стилях и жанрах публикуемых здесь тек-
стов: одни статьи написаны совершенно в духе за-
падных академических текстов, другие  –  в жанре 
журналистской или философской эссеистики. Это 
не было случайностью. Во-первых, мы исходили из 
того, что есть авторы, чья позиция и чей символи-
ческий капитал в обсуждении современной бело-
русской культуры действительно значимы, вне за-
висимости от иерархических рамок академической 
культуры. Во-вторых, нехватка профессиональных 
научных текстов о Беларуси за последнее десятиле-
тие во многом компенсировалась усилиями отдельных 
журналистов, систематически (и весьма изысканно с 
точки зрения стиля) пытавшихся осмыслить феномен 
под названием «Беларусь». В первую очередь, это 
касается таких изданий, как «Белгазета», Интернет-
ресурсы «Наше мнение», «Новая Европа» и др. Без 
всякой натяжки можно было бы сказать, что анали-
тическая журналистика довольно часто соседствует 
с академическими исследованиями, хотя и руковод-
ствуется несколько иными конвенциями письма24. К 
тому же многие из наших авторов весьма успешно 
совмещают академическую карьеру с журналистской 
деятельностью. Более того, журналистские тексты 
следовало бы рассматривать как самодостаточные 
культурные проекты, осуществляющие чрезвычайно 
важную работу по первичному критическому осмыс-
лению тех или иных социальных и культурных фе-
номенов,  –  что особенно ощущается в ситуации 
отсутствия исследователей соответствующего про-
23	 В белорусском Интернет-сообществе не прекращаются 

дискуссии на тему того, что белорусам придется что-то 
предпринять в связи с корнем «рус-» в любых дискусси-
ях на тему национальной идентичности белорусов...

24	Н апример, статьи Вероники Черкасовой (чье убийство, 
совершенное в 2004 г., до сих пор не раскрыто) о не-
легком труде «челночниц», поднявших на своих плечах 
экономику переходного периода, дают очень точное в 
антропологическом смысле и в то же время эмоциональ-
но насыщенное представление о смутных 1990-х (см.: 
Черкасова, В. Красным по белому / В. Черкасова. М., 
2005.
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филя (как-то: в области изучения культуры рабо-
чего класса, антропологии государства, изучения 
городского пространства или исследования пост-
неосоветских ритуалов в Беларуси. Соответственно, 
профессиональная идентичность авторов во многом 
обусловила и различные модусы письма: кажущаяся 
несерьезность, а правильно было бы сказать, иро-
ничность некоторых текстов здесь соседствует с 
довольно серьезными и методологически обосно-
ванными текстами. Словом, это авторские тексты в 
полном смысле этого слова, за каждым из которых 
стоит и своя психобиография, и свой круг едино-
мышленников, и даже свои почитатели. 

В-третьих, здесь представлены несколько поколе-
ний белорусских интеллектуалов25, многие из кото-
рых достаточно хорошо известны в международном 
академическом сообществе, в локальных «эксперт-
ных кругах» или же транснациональных публичных 
пространствах (под которыми здесь имеются в виду 
не только зарегистрированные печатные или аудио
визуальные СМИ, но и «живые журналы» в Ин-
тернете). При этом далеко не все авторы являются 
адептами «визуальных исследований» – и это очень 
важно, поскольку изначально задача состояла не в 
том, чтобы представить наличное состояние в обла-
сти изучения визуальной культуры в Беларуси, а в 
том, чтобы обозначить круг проблем, с которыми 
может столкнуться исследователь, имеющий дело 
с современной (в состоянии «пост-») белорусской 
культурой.

Стоит упоминания и тот факт, что многие из 
представленных вниманию читательской аудитории 
статей ранее уже публиковались в различных изда-
ниях (в российских, польских, белорусских), однако 
с учетом того, что объектом анализа выступает куль-
тура Беларуси всего последнего пятнадцатилетия, 
ранее опубликованные материалы (тем более выхо-
дившие в небелорусских изданиях и потому вряд ли 
знакомые отечественному читателю) представляют 
немалый интерес для републикации в данном изда-
нии – как своего рода историческое свидетельство. 

В заключение хотелось бы выразить искреннюю 
благодарность: Александру Сарне – за идею сбор-
25	 Условно говоря, от 25 до 50.
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ника, Людмиле Малевич (директору издательства 
ЕГУ) и, наконец, всему сообществу ЕГУ  –  за ма-
териализацию этого (и других, не менее амбициоз-
ных) замыслов. Практически все авторы данного 
сборника имеют отношение к истории и судьбе Ев-
ропейского гуманитарного университета, закрытого 
белорусскими властями в 2004 г. и возрожденного 
в Литве в 2005 г.: кто-то учился в «прежнем» ЕГУ 
минского периода, кто-то в нем преподавал тогда 
или преподает сейчас, кто-то участвовал в исследо-
вательских семинарах или международных проектах 
при ЕГУ – но в любом случае Европейский гумани-
тарный университет является тем маленьким остров-
ком, той независимой территорией, на которой все 
еще возможно критическое мышление. Это – другая 
Беларусь, не «отформатированная» лукашенков-
ским режимом.
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